乌龟作为跨越时空的文化符号，在艺术创作中承载着深厚的历史底蕴与精神内涵。从古至今，其形象频繁出现在绘画、雕塑、文学及民间工艺中，展现了人类对自然与生命的哲思。
在东方文化体系中，乌龟常与长寿、智慧及祥瑞相联。中国古代神话视其为支撑世界的四灵之一，《礼记》载“麟凤龟龙，谓之四灵”，汉代瓦当上的玄武纹样融合龟蛇形态，象征北方与水德。文人画中，乌龟与松鹤、灵芝共同构成“龟鹤延年”主题，如明代吕纪《龟鹤图》以工笔细描展现生命的恒久。日本浮世绘大师葛饰北斋的《百物语》系列，亦将龟甲纹理转化为奇幻的视觉语言。
西方艺术中的乌龟则多隐喻稳固与耐性。古希腊陶瓶彩绘常以龟壳为里拉琴的共鸣箱，关联音乐与智慧；文艺复兴时期，切利尼的雕塑《珀尔修斯与美杜莎》基座刻有龟纹，暗喻权柄的坚实。现代艺术家达利更在《记忆的永恒》中让软塌的钟表覆盖龟背，解构时间与物质的传统认知。
民间工艺赋予乌龟更生动的烟火气息：东南亚蜡染布上的龟纹寓意家族延续，墨西哥阿莱布里赫彩色木雕龟以绚烂色彩歌颂生命力，中国陕北剪纸则用夸张的龟形传递“福禄绵长”的朴素祈愿。这些创作不仅延续古老图腾，更在与当代审美的碰撞中焕发新意。
当镜头聚焦摄影领域，乌龟影像呈现出双重叙事。自然摄影师用微距刻画陆龟皲裂的背甲，记录物种与环境的共生；概念摄影师则通过数码合成，让龟壳浮现城市剪影或星河轨迹，引发对文明与自然关系的审视。诸如史蒂夫·麦凯瑞在东南亚拍摄的僧侣与龟互动影像，瞬间凝结了禅意与生灵的对话。
从商周青铜器上的龟卜纹路，到今日新媒体艺术中的交互龟形装置，这种古老生物始终作为文化载体，串联起人类对永恒、秩序与和谐的追寻。其甲壳上的几何分割恰似艺术史的经纬，在每一次重新解读中，拓展着人文表达的疆域。
